深夜十一点，车间顶灯还亮着，我蹲在压力机旁，手电筒的光束扫过锈迹斑斑的液压杆，油污沾在袖口，凉丝丝的。隔壁工位的老张凑过来，递了支烟：“这老伙计跟了我十年，昨天又卡壳了，修了三次才把订单赶出来……”他吐了个烟圈，声音混着机器嗡嗡的余震。 上周去上海展会，我算是开了眼——新出的智能压力机，操作屏比手机还薄，手指一点就能调参数，传感器能实时监测压力值，误差不超过0.01毫米。更绝的是，它还能自己“诊断”故障，提前三天预警。回来后，车间主任的电话就没停过，听说隔壁厂已经订了两台，老板这两天正琢磨着把老设备全换了。 昨天路过技术部，听见小李和师傅争得面红耳赤：“智能化是趋势，不跟上就是等死！”“可咱们工人怎么办？这些老机器摸了几十年，突然全换成按钮，手都生疏了……” 窗外的雨还在下，打在铁皮屋顶上，叮叮咚咚的。我摸了摸口袋里的烟盒，空的。老张说得对，这老伙计该退休了，可新的“伙计”来了，我们真的准备好了吗？远处，新设备的运输车正闪着灯，缓缓驶进厂区……